SERVICE PHONE
18302564812
SERVICE PHONE
18302564812發(fā)布時(shí)間：2024-09-02 14:32:52 點(diǎn)擊量：
米樂(lè)M6官網(wǎng)登錄入口圖片故事 我們從地下四層來(lái)走在一抬頭就能望見(jiàn)“中國(guó)尊”和“大褲衩”的CBD核心區(qū)，穿過(guò)熙熙攘攘衣著光鮮的體面人群，進(jìn)入一座20年前由德國(guó)知名建筑公司設(shè)計(jì)高檔寫(xiě)字樓。電梯下行，穿過(guò)一個(gè)廢棄的和兩層車(chē)庫(kù)，出B3的電梯間左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)一輛落滿(mǎn)灰塵的法拉利繼續(xù)直行，看到一輛同樣落滿(mǎn)灰塵的賓利后右轉(zhuǎn)，沿著蜿蜒的車(chē)道盤(pán)旋而下，來(lái)到了電梯無(wú)法直達(dá)的B4，左轉(zhuǎn)拐進(jìn)一條黑黢黢的通道，經(jīng)過(guò)左手邊的快遞站和右手邊的水站，通道的盡頭是一扇金屬門(mén)，門(mén)上畫(huà)著雙拳90度交叉的圖案。如果是晚上6點(diǎn)-22點(diǎn)這個(gè)時(shí)段，走到距離金屬門(mén)幾米地方往往會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“啪啪”擊打手靶清脆的聲音。在這扇金屬門(mén)后面，是另一個(gè)世界——也許是北京最窮的拳館和一群很有意思的家伙。
2023年6月的一個(gè)傍晚，扇貝像往常一樣第一個(gè)來(lái)到地下四層的拳館，打開(kāi)大門(mén)，清理場(chǎng)地，等待訓(xùn)練伙伴們的到來(lái)。
在扇貝的規(guī)劃中，拳館要開(kāi)在交通便利、不擾民的地方，最主要的還得租金便宜。當(dāng)這幾個(gè)條件匯總在一起后，他意識(shí)到，市區(qū)內(nèi)沒(méi)有這么完美的商鋪。他的搜索空間拓展到“地下空間”這個(gè)類(lèi)別，在看了不下十個(gè)地下室之后，他選中了位于CBD地下四層的這間倉(cāng)庫(kù)，50平的使用面積，租金每月5000，“就算賠，也承受得起”。
2022年7月22日交了定金，隔天扇貝拍了一條視頻，在空蕩蕩的地下室里他興奮的一邊設(shè)想一邊比劃著每個(gè)位置將會(huì)怎么布置，“自己有了一個(gè)擂臺(tái)簡(jiǎn)直是童年的夢(mèng)想”。 就在扇貝圓夢(mèng)的這一天，幾百米外的CBD高檔酒店里，正進(jìn)行著一場(chǎng)格斗賽事，扇貝希望地下四層走出來(lái)的拳手，會(huì)參加幾個(gè)月后的下一站比賽。
扇貝生于1996年，自幼習(xí)武，中學(xué)時(shí)代拜了師傅。師傅是國(guó)家第一代散打運(yùn)動(dòng)員，也是傳統(tǒng)武術(shù)的名家。
師承名門(mén)的扇貝曾經(jīng)一心希望傳統(tǒng)武術(shù)好，他為傳統(tǒng)武術(shù)寫(xiě)過(guò)各種文章，甚至為了證明傳統(tǒng)武術(shù)能打，還在網(wǎng)上和人約過(guò)架?；叵肫鹉莻€(gè)互聯(lián)網(wǎng)興起的初期，扇貝感嘆那個(gè)時(shí)代的美好：大家在網(wǎng)上意見(jiàn)不同“吵”起來(lái)了，找個(gè)拳館，約個(gè)裁判，實(shí)地碰一碰，立見(jiàn)高下。但網(wǎng)上罵歸罵，線(xiàn)下打歸打，都是點(diǎn)到為止。完事后大家還能一塊去吃飯，非常友好。
但隨著環(huán)境的變化，人們對(duì)利益的急切追求讓很多事情變得不可理喻，2018年有了一次和同門(mén)師長(zhǎng)聯(lián)合開(kāi)館的慘痛經(jīng)歷后，扇貝徹底的失望了，甚至一度不確信自己信仰的東西是線(xiàn)月，扇貝的女友唐唐（上圖左）下班后和扇貝見(jiàn)面。唐唐上班的公司就在拳館附近，她經(jīng)常下班后穿過(guò)一個(gè)街區(qū)，進(jìn)入CBD的地下四層，與大家一起訓(xùn)練。
從2020年開(kāi)始，淡出傳武圈子的扇貝成了一名兼職脫口秀演員，他笑稱(chēng)第一次上臺(tái)是因?yàn)楹榷嗔?，試了一下。別說(shuō)，效果還真行。從此，扇貝開(kāi)啟了脫口秀生涯。唐唐是他的觀眾，覺(jué)得他段子講得好，觀點(diǎn)也很深刻、犀利，兩人因此相識(shí)、交往。在2022年夏天之前，扇貝已經(jīng)完成了自己的第一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)演出，并計(jì)劃寫(xiě)更多的段子，嘗試巡演，直到他連續(xù)經(jīng)歷了兩次隔離。
隔離期間，扇貝看著隔壁小區(qū)進(jìn)出的人群，只有一墻之隔，但卻是兩種完全不同的生活重疊在一起，似乎大家會(huì)很自然的忘掉生活中曾經(jīng)有過(guò)的東西，會(huì)覺(jué)得經(jīng)歷的就是合情合理，那一刻，扇貝覺(jué)得生活本身非?；闹嚕灾滤麩o(wú)法寫(xiě)出任何好笑的東西?！爸亻_(kāi)拳館”的沖動(dòng)又冒了出來(lái)，只有練拳，才是化解這種情緒最好的方式。
2023年6月，扇貝準(zhǔn)備給會(huì)員上課。每周7天，每晚6-10點(diǎn)到館里帶會(huì)員訓(xùn)練成了一種新的日常。
在扇貝的記憶里，以前的北京是個(gè)“拳窩子”，而如今的時(shí)代，登上拳臺(tái)的男人們梳著油頭，女孩們辮著精致的辮子，人人都那么好看，這當(dāng)然沒(méi)什么不好，但扇貝懷念那些在臺(tái)上拼的鼻青臉腫，下了臺(tái)坐一塊喝酒侃山的“混蛋”們。
2022年7月底，拳館租建完成，取名“打上”，教授踢拳、空手道拳擊。扇貝發(fā)出了招募告示：“初期只招20人，其中至少10人需要有一定格斗基礎(chǔ)。最近要有比賽意愿，來(lái)了要保持訓(xùn)練頻率、必須對(duì)抗。拳館收費(fèi)絕對(duì)明顯低于市場(chǎng)價(jià)，但無(wú)服務(wù)，不伺候，只在乎提升會(huì)員競(jìng)技水平。練的越好越便宜，但便宜不是因?yàn)槲覀儾?，同時(shí)還要保留篩選你的權(quán)利?！?/p>
2023年6月，大師姐畢金莉（左）在館內(nèi)訓(xùn)練，如今被稱(chēng)為“金神”的畢金莉最初曾是扇貝想要?jiǎng)裢说膶?duì)象。
最初發(fā)布會(huì)員招募時(shí)，扇貝設(shè)了三個(gè)檔次：打過(guò)比賽的免費(fèi)、沒(méi)打過(guò)比賽但有訓(xùn)練基礎(chǔ)的500元/月、還開(kāi)放幾個(gè)初學(xué)者名額，手把手從頭教，500元/周三節(jié)課。畢金莉第一次來(lái)的時(shí)候，雖然有過(guò)大學(xué)社團(tuán)練習(xí)空手道的經(jīng)歷，但在扇貝看來(lái)，距離自己的標(biāo)準(zhǔn)相差很遠(yuǎn)，而且剛畢業(yè)北漂的畢金莉明顯無(wú)法負(fù)擔(dān)每周三節(jié)課500元的費(fèi)用。
當(dāng)扇貝在心里決定勸退畢金莉時(shí)，她正非常誠(chéng)懇地表達(dá)，可以從網(wǎng)上下一些教學(xué)視頻，自己跟著練，盡快趕上大家的進(jìn)度。扇貝聽(tīng)到這番話(huà)時(shí)，心里一酸，改變了主意。
小吳今年高中畢業(yè)，是目前拳館里年齡最小的會(huì)員。學(xué)生一直是扇貝特別關(guān)注的群體。扇貝感嘆，這可能是人生中最美好的階段，但可能也是最窮的階段，當(dāng)年自己大學(xué)期間想找一個(gè)地方訓(xùn)練，但北京市內(nèi)拳館的價(jià)格承受不起，只能坐兩個(gè)小時(shí)地鐵趕去師叔的拳館訓(xùn)練。
如今扇貝特意注明：在校學(xué)生付費(fèi)困難的單獨(dú)找我。目前的會(huì)員里有不止一位在校學(xué)生的訓(xùn)練費(fèi)都是遲交的狀態(tài)。打上收留了不少被其他商業(yè)拳館一萬(wàn)多年卡勸退的年輕人，扇貝希望這個(gè)館能給年輕人一個(gè)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，這也是為了當(dāng)年的自己。
對(duì)于如何篩選會(huì)員，扇貝有一套自己的理念，比如給對(duì)方拿一組靶，打兩下，心里就有數(shù)了。不使勁的是不行的，只會(huì)使勁的可能也是不行的，“不使勁的人一點(diǎn)對(duì)抗心都沒(méi)有，只能使勁的可能是一種發(fā)泄的心態(tài)”。
開(kāi)館近一年以后，“打上”留下來(lái)的會(huì)員有30多人，他們稱(chēng)自己為“老B4”，這個(gè)場(chǎng)地對(duì)于老B4們有另外一種重要意義，它提供了一個(gè)獨(dú)立于生活之外的空間，每天可以搶出兩、三個(gè)小時(shí)與外屆毫不相干，脫離自己的社會(huì)身份，獲得一種自由。
在周?chē)姸嘣O(shè)施環(huán)境非常漂亮的商業(yè)拳館中，這個(gè)硬件破敗，空間逼仄，夏天潮，冬天冷，商業(yè)不起來(lái)，可能是全北京收費(fèi)最低的拳館，首要特性似乎是“窮”。但館里沒(méi)有人因?yàn)檫@種“窮”感到害臊，反而覺(jué)得很酷。“我們最窮”反而成了一種精神屬性，成了一種抱團(tuán)取暖、相依為命的特質(zhì)。
但現(xiàn)實(shí)里“窮孩子”們的麻煩也不少，有人來(lái)訓(xùn)練一次往返要兩三個(gè)小時(shí)；有人一早背著全套訓(xùn)練裝備趕到公司，賭今晚會(huì)不會(huì)加班；還有人在周末參加比賽綁手、熱身的同時(shí)還在接聽(tīng)公司的電話(huà)會(huì)議，直到走上拳臺(tái)那一刻才摘掉了耳機(jī)。但這些困難并沒(méi)有影響老B4們的訓(xùn)練和比賽熱情，他們中間已經(jīng)有很多人從地下四層走上了拳臺(tái)，拿下了人生中首場(chǎng)格斗比賽的勝利。
對(duì)于拳迷們來(lái)說(shuō)，六年前日本拳手木村翔TKO鄒市明的比賽歷歷在目，正因?yàn)閼?zhàn)勝奧運(yùn)冠軍奪得WBO蠅量級(jí)世界拳王金腰帶，木村翔一邊從事酒水飲料運(yùn)輸?shù)呐R時(shí)工作一邊訓(xùn)練的故事才被廣大中國(guó)觀眾所熟知。扇貝覺(jué)得，中國(guó)也許不缺冠軍，但缺木村翔這樣的草根選手，也缺能夠讓中國(guó)的木村翔練得起的場(chǎng)館。創(chuàng)建拳館的初衷之一，就是想讓中國(guó)的木村翔有地兒訓(xùn)練。
開(kāi)館前，扇貝曾在一家著名的亞洲格斗賽事公司工作，負(fù)責(zé)公司旗下簽約的中國(guó)選手張立鵬，唐凱等人的宣傳推廣工作。如今自己開(kāi)館雖然沒(méi)有商業(yè)化和賺多少錢(qián)的目標(biāo)，但生存依舊是一件切實(shí)的事情。拳館創(chuàng)建以來(lái)，沒(méi)有賠錢(qián)，也沒(méi)有賺錢(qián)，為了維持生計(jì)，扇貝要做一些兼職。
在B4度過(guò)了11個(gè)月之后，扇貝與幾個(gè)合伙人商量決定搬家。離開(kāi)B4的主要原因是冷，地下室沒(méi)有暖氣也沒(méi)有空調(diào)，原以為借著大廈可以保暖，但實(shí)際情況是冷到令人發(fā)怵。冬天氣溫不到10度，訓(xùn)練時(shí)開(kāi)一個(gè)電暖器，但根本不起什么作用，冰箱壞了一冬天，甚至都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
新館位于東四環(huán)的一個(gè)文創(chuàng)園內(nèi)，相比于B4的一無(wú)所有，這棟二層小樓不僅空間很大，而且衛(wèi)生間、浴室一應(yīng)俱全，還有一個(gè)天臺(tái)，用扇貝的話(huà)說(shuō)，這回不僅看起來(lái)不窮了，甚至還有點(diǎn)“小富”。
“小富”的背后是成本的直線(xiàn)飆升，光場(chǎng)地租金就比B4貴了好幾倍，如何生存下去成了一個(gè)主要的挑戰(zhàn)。除了繼續(xù)招收“志同道合”的會(huì)員擴(kuò)充人數(shù)外，館里還相應(yīng)推出了年卡和次卡等更多授課方式，但價(jià)格并沒(méi)有實(shí)際提升，而且依舊會(huì)對(duì)在校學(xué)生進(jìn)行照顧。
扇貝的目標(biāo)就是希望在不賠的前提下，一直開(kāi)下去，依舊不愿做更多商業(yè)化的改變，也沒(méi)有更大的野心。扇貝覺(jué)得如果做大甚至開(kāi)了一家分店，就不是自己能掌控的，需要用規(guī)則建立，他在盡力避免這個(gè)地方被規(guī)則引領(lǐng)，盡量保持一種自由的狀態(tài)。
扇貝也不是沒(méi)有改變，最初對(duì)會(huì)員格斗技能的“苛求”，如今已經(jīng)變成可以接受“有人雖然很努力，但可能就是學(xué)不會(huì)”；相比于最早的自主式訓(xùn)練，如今館里也有了明確的課程安排；另外在經(jīng)營(yíng)拳館的過(guò)程中，扇貝意識(shí)到要發(fā)自肺腑的尊重每一個(gè)拳館老板，干這一行確實(shí)太不容易了。
來(lái)到“打上”的人越來(lái)越多，留下的人也都能理解和珍惜這個(gè)館的可貴之處。現(xiàn)在新館一樓的休息區(qū)有電視、游戲機(jī)、VR設(shè)備、新的拳擊裝備，都是大家自愿拿過(guò)來(lái)的。這個(gè)館能做到今天，是同路人匯聚到一起，大家都怕失去這個(gè)地方，都在積極的做出貢獻(xiàn)。
2023年6月，深夜從B4出來(lái)走在CBD的街頭，扇貝一時(shí)興起，表演“單手劈磚”。搬到新館以后，扇貝曾經(jīng)回到B4去看過(guò)一次，空蕩蕩的房間，只剩拳臺(tái)的四根柱子還立在那里。曾有網(wǎng)友在社交平臺(tái)上給扇貝留言說(shuō)“熱愛(ài)是奢侈的東西。”扇貝覺(jué)得他幸運(yùn)地得到了，也見(jiàn)證了很多人的幸運(yùn)?！拔液茯湴?，我依然相信著和一年前一模一樣的東西?！?/p>
99年出生的畢金莉是內(nèi)蒙古赤峰人，小學(xué)時(shí)就對(duì)格斗發(fā)生了興趣，那時(shí)學(xué)校附近的廣場(chǎng)上有個(gè)透明的玻璃房子，每天上下學(xué)的路上都能看到很多小朋友在里面練習(xí)跆拳道，畢金莉覺(jué)得他們穿著道服很帥，想去學(xué)，但家長(zhǎng)覺(jué)得女孩子學(xué)這些不太合適，沒(méi)有同意?？既×藘?nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)后，畢金莉第一時(shí)間報(bào)名參加了學(xué)校的空手道社團(tuán)，每天去練習(xí)空手道成了她主要的課余生活。2022年大學(xué)畢業(yè)前夕，畢金莉應(yīng)聘了一家北京生物科技公司的銷(xiāo)售崗位，開(kāi)啟了北漂生活，她租下了位于天通苑的合租房——那是一套七戶(hù)合租的三居室中在客廳隔出來(lái)的一個(gè)6、7平米的單間，三面不隔音，房租800元一個(gè)月，外加150元一個(gè)月的垃圾費(fèi)。
2023年10月，為了給自己帶來(lái)好運(yùn)，畢金莉把一縷頭發(fā)染成了紅色。畢金莉當(dāng)初選擇銷(xiāo)售工作，并非出于興趣，而是聽(tīng)說(shuō)這一行有機(jī)會(huì)掙大錢(qián)。但在實(shí)踐中，作為一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的職場(chǎng)新人，她舉步維艱。公司規(guī)定試用期6個(gè)月，期間只要簽單回款就能轉(zhuǎn)正，但在6個(gè)月的時(shí)間里，盡管畢金莉一再努力堅(jiān)持，依舊一單都沒(méi)有完成。
除了工作上不順利，找個(gè)地方訓(xùn)練的愿望也難以實(shí)現(xiàn)，畢金莉到北京安頓好住處以后的第一件事就是找拳館。她在線(xiàn)上看了很多，線(xiàn)下也看了幾家，動(dòng)輒一萬(wàn)多的年卡讓她無(wú)法承受。有一家拳館2800元/月的收費(fèi)一度讓她動(dòng)心，在幾乎決定辦卡之前，她冷靜下來(lái)算了算賬，公司試用期每月4000元的工資付了訓(xùn)練費(fèi)和房租以后，將無(wú)法維持日常生活，最終她只能放棄。
2022年7月底，朋友在社交網(wǎng)站刷到扇貝開(kāi)拳館的視頻，推給了畢金利，隨后畢金莉和扇貝約好了過(guò)去看看。第一次去“打上”時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)深深印在畢金莉的記憶中，出了B3的電梯，是一個(gè)年輕的學(xué)生來(lái)接她，在沿著車(chē)道往下走的過(guò)程中，畢金莉越走越心虛，看著前面黑黢黢的通道，怎么也難以相信會(huì)有一個(gè)拳館存在。畢金莉說(shuō)當(dāng)時(shí)如果是一個(gè)五大三粗的男人在前面帶路，自己無(wú)論如何不敢往下走了。
走進(jìn)拳館時(shí)，扇貝正和其他幾個(gè)人把一面鏡子往墻上粘，畢金莉看了一會(huì)，聽(tīng)他們閑聊，覺(jué)得扇貝說(shuō)話(huà)挺逗。與扇貝對(duì)雙方第一次見(jiàn)面的回憶相比，畢金莉只知道自己在大學(xué)社團(tuán)學(xué)習(xí)的技術(shù)非常不規(guī)范，，但并不知道扇貝在心里曾打算勸退自己。與扇貝的態(tài)度完全相反，畢金莉在去之前就已經(jīng)決定要留在“打上”訓(xùn)練，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)她唯一負(fù)擔(dān)得起的拳館。
在“打上”訓(xùn)練的最初一段時(shí)間里，畢金莉不太適應(yīng)。因?yàn)榛A(chǔ)比較差，對(duì)技術(shù)理解的不夠通透，總覺(jué)得自己沒(méi)有掌握好教授的內(nèi)容，荒廢了訓(xùn)練時(shí)間，直到開(kāi)始準(zhǔn)備2023年1月的第一場(chǎng)比賽。
備賽的一個(gè)月期間，扇貝傾注了更多時(shí)間指導(dǎo)。比賽當(dāng)天，出場(chǎng)走到距離拳臺(tái)僅有十幾米時(shí)，畢金莉突然緊張到不行，上了拳臺(tái)后又全然忘記了緊張，但同時(shí)忘的一干二凈的還有賽前布置的戰(zhàn)術(shù)安排。畢金莉形容那時(shí)大腦一片空白，教練在臺(tái)下喊的什么完全聽(tīng)不進(jìn)去，就剩一個(gè)“拼”字，最終靠勇猛贏得了比賽。
被問(wèn)到是什么讓她有勇氣第一次登上擂臺(tái)時(shí)，畢金莉的回答很現(xiàn)實(shí)：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)館里規(guī)定打比賽免當(dāng)月的訓(xùn)練費(fèi)?！?/p>
格斗技術(shù)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴進(jìn)步的同時(shí)，畢金莉在工作上也做出了新的選擇，她回到了更熟悉的實(shí)驗(yàn)器皿之間，每天不用再考慮為了開(kāi)發(fā)客戶(hù)怎么和陌生人搭話(huà)，也從七戶(hù)合租的狹小隔板間搬進(jìn)了新公司位于房山的宿舍，有了獨(dú)立的臥室。
現(xiàn)在畢金莉每天9點(diǎn)左右到豐臺(tái)區(qū)的公司上班，18點(diǎn)下班后乘一個(gè)多小時(shí)地鐵趕到朝陽(yáng)區(qū)東四環(huán)的拳館訓(xùn)練，21點(diǎn)下課后迅速前往地鐵站，搭乘一個(gè)半小時(shí)地鐵到房山區(qū)，再換自己的單車(chē)趕回公司宿舍，避免回去太晚影響室友休息。這樣的日程每周至少4-5次，在備賽期基本天天如此。
2023年1月到5月，畢金莉三次站上擂臺(tái)，取得了兩勝一負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，與她初來(lái)時(shí)的樣子判若兩人。畢金莉感覺(jué)經(jīng)歷過(guò)第一場(chǎng)比賽后算是入門(mén)了，以后的每一場(chǎng)比賽都在技巧上和理解上得到了一些提升。有一次比賽前，她還到張偉麗的社交賬號(hào)下留言，詢(xún)問(wèn)如何克服賽前緊張。
從B4搬到新館后，畢金莉擔(dān)任了“衛(wèi)生部長(zhǎng)”的職位，除了訓(xùn)練之外，她也經(jīng)常和大家一起玩，每個(gè)周末索性就住在館里。如今畢金莉工作之外的大部分時(shí)間都在館里度過(guò)，拳館成了她的另一個(gè)“家”。
畢金莉原本是一個(gè)回避競(jìng)賽的人，但遇到“打上”之后，她被改變了。格斗已經(jīng)不再是一種單純的愛(ài)好mile米樂(lè)m6，通過(guò)訓(xùn)練的積累獲得成就感，再通過(guò)比賽去驗(yàn)證，這成了生活中非常治愈她的東西。
從事銷(xiāo)售工作時(shí)的困難讓她抑郁，但訓(xùn)練無(wú)形中給了她力量，格斗陪她度過(guò)了最艱難的那段時(shí)光。她說(shuō)如果沒(méi)有遇到這家拳館，沒(méi)有遇到這些人，可能會(huì)在壓抑的工作中崩潰。
作為童年格斗夢(mèng)想的起點(diǎn)，空手道對(duì)于畢金莉有特殊的意義，穿上道服比賽對(duì)她來(lái)說(shuō)也有一種特別的儀式感，第二天進(jìn)行的比賽，將會(huì)是她第一次穿著道服打比賽。
賽前對(duì)于報(bào)什么組別畢金莉有些猶豫，最終她為了獲得更多的對(duì)抗體驗(yàn)選擇了中級(jí)組，“初級(jí)組可能會(huì)比較容易，高級(jí)組也可能差距太大，沒(méi)什么體驗(yàn)感?！?/p>
賽場(chǎng)上畢金莉又犯了頭腦一熱忘記戰(zhàn)術(shù)安排的毛病，第一輪就被淘汰出局。摘了護(hù)具下場(chǎng)的過(guò)程中，她的腦海里一直在回閃剛才應(yīng)該怎么反擊怎么進(jìn)攻，但比賽結(jié)果已成定局。畢金莉覺(jué)得很不甘心，尤其是沒(méi)有把自己技術(shù)打出來(lái)的失利，更需要時(shí)間去接受，直到在回家的火車(chē)上她才逐漸接受了這個(gè)事實(shí)。
格斗讓畢金莉認(rèn)識(shí)到了比這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身更廣闊的含義，她曾經(jīng)對(duì)自己過(guò)分苛責(zé)，動(dòng)作學(xué)不好就很著急，覺(jué)得別人都在進(jìn)步，自己被落在了后面。后來(lái)她逐漸想通了，當(dāng)下即便沒(méi)有明顯的進(jìn)步，也是在為進(jìn)步創(chuàng)造條件。
少言是因?yàn)?014年3月1日發(fā)生在昆明火車(chē)站的惡性持刀暴力襲擊事件的影響而走上格斗之路的，他覺(jué)得學(xué)習(xí)格斗能夠在面對(duì)突發(fā)情況時(shí)保護(hù)自己和家人、朋友。大學(xué)時(shí)期，少言在社團(tuán)接觸了截拳道、詠春、巴西柔術(shù)、綜合格斗等多種格斗形式。在實(shí)際訓(xùn)練過(guò)程中，少言發(fā)現(xiàn)格斗作為一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，與防身的初衷有本質(zhì)的差別，但是他已經(jīng)越練越喜歡，越來(lái)越上癮。
少言是天津人，本科在西安讀了通訊工程專(zhuān)業(yè)，又赴英國(guó)讀了網(wǎng)絡(luò)安全專(zhuān)業(yè)的研究生。2022年入職了北京一家國(guó)企下屬的科技公司，從事網(wǎng)絡(luò)安全產(chǎn)品經(jīng)理的工作。
到北京后少言一直在尋找拳館，但去了好幾家都感覺(jué)“差點(diǎn)兒意思”，一方面因?yàn)閳F(tuán)課人群的訴求各異，有的是來(lái)健身或者社交、打卡的，對(duì)抗性不強(qiáng)，另一方面私教價(jià)格太貴，難以負(fù)擔(dān)。少言的訴求很明確：變強(qiáng)，能打！
少言從小練習(xí)過(guò)一段時(shí)間傳統(tǒng)武術(shù)，后因膝傷放棄，但一直在關(guān)注傳武，因此很早就在社交媒體上關(guān)注了扇貝的賬號(hào)，2017年兩人互加了微信，但一句話(huà)沒(méi)說(shuō)過(guò)，也從未謀面。
2022年少言找拳館期間從朋友圈看到扇貝開(kāi)館的消息，決定過(guò)去看看。B4的地下室是少言見(jiàn)過(guò)的條件最差的拳館，但少言的第一感覺(jué)是“好酷，好帥！”在第一次試課時(shí)，少言和扇貝都震驚了對(duì)方。少言打空擊時(shí)，扇貝驚呆了，作為一個(gè)120KG的大級(jí)別選手，少言錯(cuò)誤的學(xué)習(xí)了一身小級(jí)別的技術(shù)。而當(dāng)少言聽(tīng)到“打上”的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，也驚呆了，“簡(jiǎn)直太便宜了！”
回想雙方加了微信多年后才發(fā)生的首次網(wǎng)友面基，少言的印象非常好，覺(jué)得扇貝雖然與想象中的不同，但是個(gè)特別有意思的人，也很懂格斗，這也是少言加入了“打上”的重要原因。而當(dāng)時(shí)正在搖人幫著搬家的扇貝對(duì)少言的第一印象是“這人一看就干不了活。”
從B4搬入新家后，少言決定更進(jìn)一步，從一名普通會(huì)員變成了拳館的合伙人，他覺(jué)得這是一件很有意思也很有意義的事情。來(lái)到“打上”以后，少言幾乎下了班就來(lái)拳館，有時(shí)點(diǎn)一份外賣(mài)到館里，吃完開(kāi)練，訓(xùn)練頻率幾乎全勤。花7000元每月在公司附近租的房子成了一個(gè)只是洗澡睡覺(jué)的地方，生活重心全部轉(zhuǎn)移到了“打上”，對(duì)少言來(lái)說(shuō)，這不再只是一家拳館，而是一個(gè)有歸屬感的地方。
如今作為股東，少言并不太過(guò)問(wèn)館里的經(jīng)營(yíng)狀況，但館里有什么需要，他會(huì)第一時(shí)間貢獻(xiàn)自己的力量。少言并不在乎自己的投資有沒(méi)有回報(bào)，重要的是不能失去這個(gè)地方。他覺(jué)得一年前決定去B4看看是一個(gè)幸運(yùn)的選擇，如今少言感覺(jué)找到了生活中最重要的部分，幾乎全部的快樂(lè)都源于這里，“如果不是遇到這群人，可能不會(huì)這么開(kāi)心吧”。
2023年11月4日，少言在知名拳擊教練耀哥的帶領(lǐng)下進(jìn)行賽前熱身。耀哥加入“打上”后不但讓館里的拳擊水平又上了一個(gè)檔次，還會(huì)經(jīng)常給扇貝一些合理的經(jīng)營(yíng)建議，甚至大半夜還會(huì)發(fā)微信打電話(huà)，生怕這個(gè)不懂商業(yè)化又非?？少F的“烏托邦”開(kāi)不下去。
2023年11月4日，少言（上圖右）帶著鼻梁的輕微骨折，與對(duì)手打滿(mǎn)三回合，一致判定獲勝。這也是他拳擊生涯的首勝，賽前他發(fā)了一條朋友圈：想擁有從未擁有過(guò)的東西，必須去做從未做過(guò)的事情！
2023年11月4日，小胡TKO戰(zhàn)勝對(duì)手之后舉起館旗慶祝，當(dāng)晚的比賽中，“打上”6名選手出戰(zhàn)，取得5勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。
扇貝曾經(jīng)談起自己名字的由來(lái)，源于小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)中老師教了兩句詩(shī)“鳥(niǎo)宿深山北，云深夜月明”。扇貝本姓申，由“深山北”諧音出一個(gè)“申扇貝”，此后簡(jiǎn)稱(chēng)扇貝。他一直覺(jué)得這是個(gè)很神奇的經(jīng)歷，甚至懷疑這段經(jīng)歷已經(jīng)被記憶篡改了，那個(gè)夢(mèng)從沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)。
也許多年后，“打上”創(chuàng)建的過(guò)程、B4的那些人和事，也會(huì)隨著歲月對(duì)記憶的磨損變得模糊而傳奇，但無(wú)論如何，這個(gè)叫扇貝的年輕人和老B4們都實(shí)實(shí)在在的存在著，打上的那扇門(mén)也始終對(duì)熱愛(ài)格斗的人們敞開(kāi)著。